Grâce à son élevage, Wilhelm peut s'acquitter des soins prodigués à sa femme,Johanna, 64 ans, rongée par un cancer du sang. Ses soixante-dix moutons lui permettent aussi d’envoyer Hendryck, 24 ans, l’un de ses petit-fils sans emploi, à l’université technique.

Wilhelm fait parti des six petits paysans qui auraient besoin de plus de terre. Il habite, comme les autres, six éleveurs noirs habitent la « banlieue métis » de Fraserburg. Un carré de maisonnettes, séparées du centre par un terrain vague. Agents municipaux, retraités, chômeurs, tous nourrissaient secrètement une passion pour l’élevage. Le souvenir d’une ferme rasée du temps de l'Apartheid, le silence douloureux d’un père, d’un grand-père, expulsés de leur terre, devenus ouvriers agricoles.

En 2001, aidés par le SPP, six éleveurs noirs ont décroché 5 300 ha de terre municipale et un crédit. Fanie a alors collecté pour eux une soixantaine de jeunes brebis auprès de ses collègues. L’État, de son côté, leur en a fourni trente... Aujourd'hui ils en élèvent 500 : mais cela ne suffit pas pour assurer leur pérennité. Il leur faudrait plus de terre et vite.

Une vie digne : celle de Kwoos, éléveur à Klipfontein, à quelques centaines de kilomètres au Nord du cap, quand il rassemble le troupeau.

Charles Williams, 53 ans, arrive chez Fanie : voilà une heure que son pick-up soulève un nuage de poussière dans un univers de hauts-plateaux calcaires découpés et noircis. Fanie est élu municipal du Haut-Karoo, chargé de la réforme agraire et représentant local du syndicat des fermiers blancs, Agri-SA. Charles est le permanent local de Surplus People Project (SPP : « Projet pour les personnes en trop »), un mouvement soutenu, lui aussi, par le CCFD-Terre solidaire. Aussi réactif qu’endurant, Charles parcourt chaque semaine des centaines de kilomètres dans ce semi-désert, pour faire bouger les élus, aider les petits paysans à décrocher un crédit…

Charles soupçonne Fanie de "freiner" les choses et espère que Fanie donnera son feu vert pour que la municipalité accorde le plus vite possibles les terres nécessaires aux paysans.

Au Nord de Stellenbosch, l’éleveur Fanie Theron, 65 ans, et sa femme devant leur ferme : le Coin du tigre (Tierhoek). Sur le plateau brûlant du Karro, lavé par des torrents de pluie en hiver, Fanie élève 700 brebis sur 8 000 ha, dont 3 500 « seulement » lui appartiennent. « C’est une petite ferme, dit-il, au regard des standards locaux (10 ha par mouton). Mais elle permet de faire sa vie si l’on ne jette pas l’argent par les fenêtres. »

Derrière ses colonnades blanches, la richissime mairie de Stellenbosch gère au total 1700 ha de terres qu'elle loue dans leur immense majorité aux plus gros exploitants blancs. L’ancien maire (ANC) vient d’être destitué pour corruption. Les « Scorpions », une unité spécialisée, passent les comptes au crible. Cela fait des années que les élus municipaux, métis et noirs, oscillent d’un bord à l’autre, entre l’incompétence et la corruption.

Qui gouverne dans ce chaos ? Un certain Piet Smit, un Afrikaner, secrétaire général de mairie. Pour lui, la terre des « paysans noirs » fait tache. Elle serait « mal tenue ». Sent-il qu’il va trop loin ? Que l’échec prolongé de la réforme agraire pourrait conduire à des mesures plus radicales ? Brusquement, il nous annonce : « La semaine prochaine (fin janvier), tout sera débloqué ! 11 millions de rands de subvention, l’allocation d’eau… »

Peter s’accroche à la terre, malgré le manque d’eau. Pourtant, sous l’amertume, une flamme continue de l'animer. L’espoir est entretenu par un homme à la silhouette épaisse, au parler lent. Michael Brand, 57 ans, dirige Tembeka (« confiance » en xhosa, deuxième langue du pays).